강렬한 첫사랑...남아있는 고통...'사랑의 본질' 을 묻다

'예감은 틀리지 않는다'로 맨부커상 수상 줄리언 반스

유일한 연애소설 '연애의 기억' 출간

‘예감은 틀리지 않는다’로 2011년 맨부커상을 수상한 줄리언 반스의 ‘연애의 기억’이 출간됐다. 29살이나 연상인 여인 수전을 사랑한 19살 소년 폴의 파격적인 사랑과 사랑에 대한 기억을 그린 소설이다.

이 작품은 반스의 유일한 연애 소설로 사랑의 시작과 끝을 때로는 격렬하게, 때로는 냉철하게 되짚으며 사랑에 대해 통찰했다. 특히 ‘연애의 기억’에서는 반스가 그동안의 작품에서 탐구해왔던 사랑과 기억에 대한 더욱 치열해진 고민을 확인할 수 있다.

일흔 즈음에 접어든 남자가 50여 년 전 우연히 자신의 첫사랑과 맞닥뜨린 일들을 돌이키며 시작하는데, ‘금지된 사랑’의 대명사인 마르그리트 뒤라스의 ‘연인’을 떠올리게 한다. 자신감이 넘치는 19살 남자와 ‘다 닳아버린 세대’를 지나고 있는 중년의 여자 사이에서 제어할 수 없는 감정이 몰아치던 순간이 생생하고 아프다. “얼마나 사랑할지, 제어가 가능한 사람이 어디 있는가? 제어할 수 있다면 그건 사랑이 아니다. 대신 뭐라고 부르면 좋을지는 모르겠으나, 사랑만은 아니다.”



‘연애의 기억’은 각 장마다 다른 시점이 등장하는데, 사랑에 대한 클로즈업에서 시작해 점점 멀어져 객관적으로 바라보게 하는 기법을 택한 점이 사랑과 기억에 대한 속성을 더욱 부각한다. 첫 번째 장에서 폴은 행복했던 순간을 떠올리며 1인칭으로 사랑을 했던 당시 그곳에 존재하는 자신의 모습에 대해 이야기하고, 2장에서는 행복이 점자 사라지는 고통을 2인칭으로 물러나 덤덤하게 읊조리며, 점점 더 고통스러운 상황들이 펼쳐지는 3장에서는 3인칭으로 물러나 사랑의 파국적 상황과 사랑의 본질에 대해 조용히 관조한다.

그리하여 ‘연애의 기억’은 가장 강렬했던 단 하나의 기억, 인생을 송두리째 뒤흔든 첫사랑에 관한 이야기로 결국 사랑의 본질과 사랑을 대하는 자세에 대해 묻는다. “사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가, 아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가? 그게 단 하나의 진짜 질문이다, 라고 나는, 결국, 생각한다.”
/연승기자 [e-mail]