오피니언

서경IN

일본, 일본인 이야기^{( 31 )}

일본, 일본인 이야기

일본, 일본인 이야기

‘아키야(빈집)’, 우리 앞에 먼저 도착한 미래

일본 소도시에서 느끼는 감상은 늘 두 가지다. 여유로움과 안타까움이다. 일본에 가면 처음 며칠은 한적함과 고요함에 매료된다. 그러나 시간이 흐를수록 소멸 위기에 처한 지방은 애틋한 풍경으로 다가온다. 『그대 다시는 고향에 가지 못하리』에서 이문열은 사라진 고향을 애잔한 시선으로 돌아봤다. 『관촌수필』 역시 고향 상실과 공동체의 기억을 다룬 작품이다. 일본 소도시는 오래전 사라진 고향의 원형을 간직한 공간처럼 느껴진다. 일본 소도시에서 종종 우리의 내일을 가늠한다. 사람보다 빈집이 더 많고, 아이들이 없어 문 닫은 폐교, 하루 승객이 몇 명 안 되는 무인 역, 셔터를 내린 채 수년째 방치된 상점가는 더 이상 우리에게도 낯설지 않다. 홋카이도 유바리(夕張), 아오모리현 히로사키(弘前), 고치현 시만토(四万十), 가고시마현 이부스키(指宿)는 일본 곳곳에서 마주치는 풍경들이다. 한낮에도 사람 그림자 보기 어렵고, 눈에 띄는 이들은 대부분 70~80대 노인들이다. 북적이고 활기찼던 지역 공동체는 그렇게 조용히 늙어가고 있다. 일본 총무성에 따르면 2025년 기준 빈집 ‘아키야(空き家)’는 약 900만 채다. 1993년 450만 채와
일본, 일본인 이야기

관월당 반환은 끝이 아닌 시작

지난 주말, 국가유산청 관계자들과 가마쿠라 고토쿠인(高德院)을 다녀왔다. 고토쿠인은 일본 3대 대불 중 하나인 아미타여래를 모신 사찰이다. 이곳에는 한때 조선 왕실 사당으로 추정되는 관월당(觀月堂)이 있었다. 고토쿠인은 지난해 5월 사토 다카오(佐藤孝雄) 주지가 관월당을 반환하면서 주목받은 곳이다. 우리 언론은 이를 ‘100년 만의 귀환’이라며 반겼다. 일제 강점기 일본으로 건너간 관월당은 우여곡절 끝에 고토쿠인에 자리 잡았고, 대불과 함께 100년 넘게 가마쿠라를 상징하는 유산으로 존재해 왔다. 숙소가 있는 도쿄 미나토에서 가마쿠라까지는 약 60km. 편도 1차로 도로는 주말 정체로 더뎠지만, 뜻깊은 현장을 찾는 길이라는 생각에 마음은 가벼웠다. 관광객으로 붐비는 고토쿠인에서 이제 관월당은 사라지고 빈터만 남았다. 정면 3칸 맞배지붕 건물은 더 이상 볼 수 없지만, 그 자리는 오히려 더 많은 생각을 남겼다. 사토 주지는 “한국으로 돌려보내는 것이 최선”이라는 판단으로 반환을 결단했고, 해체·운송 비용에 더해 연구 기금 1억 엔(10억 원)까지 기부했다. 국가유산청과 한국전통문화대학은 이곳에서 기부 협약을 체결했다. 게이오
일본, 일본인 이야기

일본을 대하는 새로운 좌표

일본은 왜 과거를 인정하고 사과하지 않을까. 최근 2년여 동안 제국주의 시절 과거사 현장을 다니며 줄곧 이 질문을 붙들었다. 현장에서 새삼 확인한 것은 일본 사회에 깊이 자리 잡은 인식이다. 조선인 강제 동원도, 위안부도 없었으며 오히려 자신들이 피해자라는 주장이다. 나아가 일본이 청나라로부터 조선을 독립시켰고 식민지 지배 동안 조선은 근대화됐다는 논리까지 이어진다. 심지어 태평양전쟁조차 동아시아 발전을 위한 ‘대동아 전쟁’으로 미화한다. 이 같은 정서는 일부 의견이 아니라 일본 주류 정치인과 우익 세력이 공유하는 신념에 가깝다. 일본 정부는 2018년 한국 대법원의 강제 동원 피해자 배상 판결을 지금까지 인정하지 않고 있다. ‘징용공’이라는 표현을 ‘한반도 출신 노동자’로 바꾸고, 2021년부터는 교과서에서 ‘강제’라는 용어마저 삭제했다. 군마현은 2024년 조선인 노동자 추도비를 끝내 철거했다. 이런 흐름은 아베 정부 이후 확산된 ‘강한 일본’, 그리고 전쟁할 수 있는 ‘보통 국가’라는 국가관과 맞닿아 있다. 유홍준 전 문화재청장은 한 강연에서 “일본은 고대사 콤플렉스 때문에 역사를 왜곡하고 한국은 근대사 콤플렉스 때문
일본, 일본인 이야기

보이는 일본, 보이지 않는 한국

일본 갈 때마다 유난히 눈에 들어오는 장면이 있다. 몸이 불편한 장애인들이다. 휠체어를 타고 전철에 오르는 노인, 보행 보조기를 짚고 상점가를 걷는 고령자, 지하철 플랫폼에서 같은 동작을 반복하는 자폐 청년. 일본 거리에서 틱 장애 청소년과 몸놀림이 어색한 노인을 마주치는 건 흔하다. ‘일본에 유독 자폐 장애나 신체장애가 많나’라는 의문을 가질 수밖에 없다. 혹시 물이나 음식, 사회적 환경 때문은 아닌가 하는 생각도 스쳤다. 그러나 통계는 선입견과 추정을 쉽게 허문다. 자폐 스펙트럼 장애(ASD) 유병률은 국가 간 큰 차이가 없다. 일본의 경우 대체로 1~2%대로, 한국 역시 비슷한 범위로 추정한다. 미국은 다소 높지만 유의미한 건 아니다. 미국 질병통제예방센터(CDC)는 최근 아동 36명 중 1명(약 2.8%)이 ASD 진단을 받는다고 발표했다. 과학계의 주류 견해는 환경오염이나 특정 음식 때문이라기보다 유전적 요인이 크게 작용하는 신경 발달 특성이라는 데 무게를 둔다. 신체장애 통계 역시 다르지 않다. 일본 정부 통계에 따르면 등록 장애인은 약 960만 명, 인구 대비 7%다. 이 가운데 신체장애인은 3%대다. 한국 등
일본, 일본인 이야기

법조인의 나라 한국, 관료와 세습의 나라 일본

일본은 이웃 나라라는 표현이 무색할 만큼 전혀 다른 점이 많다. 국회를 구성하는 의원들의 출신 배경도 그 가운데 하나다. 한국은 법조인이, 일본은 관료와 세습 정치인이 과대 대표돼 있다. 평소 “판사와 검사, 변호사 출신 의원이 너무 많지 않느냐?”라고 느꼈다면 맞다. 22대 국회에서 법조인 출신은 61명으로 전체의 20%를 차지한다. 반면 일본 국회에서 법조인 비중은 6~7%에 그친다. 대신 일본 국회는 관료와 세습 정치인이 압도적으로 많다. 나라마다 문화와 제도가 다르니 어느 쪽이 더 낫다고 단정하긴 어렵다. 다만 양쪽 모두 분명한 부작용을 안고 있으며 어떤 식으로든 균형이 필요하다는 데는 고개를 끄덕이게 된다. 일부에서는 법조인 출신이 많은 게 무슨 문제냐고 반문할 수 있으나 면면을 들여다보면 문제가 심각하다. 언론과 정치학자들은 “정치가 사법화되면서 한국 정치가 실종됐다”고 말한다. 정치로 풀어야 할 사안을 검찰과 사법부 판단에 넘긴다. 타협 대신 고발과 수사, 재판으로 결론을 내리려는 경향을 보인다. 또한 사사건건 상대를 쓰러뜨리는 데 몰두하다 보니 민생 현안은 뒷전으로 밀리는 경우가 부지기수다. 법조인이 과대 대
일본, 일본인 이야기

한일 해저터널과 침략의 땅

통일교가 정치권을 흔들고 있는 가운데 일본 사가현 가라쓰(唐津)에 눈길이 간다. 통일교 최대 숙원인 한일 해저터널의 일본 쪽 기점으로 가라쓰가 거론되기 때문이다. 규슈에 위치한 가라쓰는 한반도와 최단 거리에 있는 일본 땅이다. 부산과 가라쓰를 연결하는 한일 해저터널은 과거 정부에서도 심심치 않게 거론됐다. 연간 한일 방문객이 1400만 명에 달하는 상황에서 해저터널이 열린다면 한일 관계에 폭넓은 영향을 미칠 것으로 기대된다. 그러나 현실은 녹록하지 않다. 부산에서 가라쓰는 200km, 해저 구간만 140km에 이른다. 영국과 프랑스를 잇는 유로터널 50km(해저 38km)와 비교하면 네 배 이상 길다. 또한 대한해협은 수심이 깊고 물살도 거세다. 100조 원을 훌쩍 넘을 것으로 추정되는 사업비에다 지진·단층·수압이라는 기술적 난관도 해결해야 한다. 무엇보다 사업 성격상 양국 정부 동의 없이는 한 발도 나갈 수 없다. 그런데도 통일교는 수십 년째 이 사업에 목을 매고 있다. 왜일까. 지금까지 드러난 언론보도를 종합하면 통일교는 여야를 가리지 않고 접촉했다. 지난 대선에서는 윤석열과 이재명 후보를 놓고 배팅했다. 이들 로비가
일본, 일본인 이야기

영화 '국보'를 계기로 살핀 가부키 문화

아내와 함께 영화 ‘국보’를 봤다. 모처럼 나를 영화관으로 이끈 건 가부키(歌舞伎)라는 독특한 소재 때문이다. 어둠 속에서 막이 오르자, 수년 전 다녀온 시코쿠가 떠올랐다. 벚꽃 흩날리던 그해 봄날 나는 시코쿠 고토히라의 가나마루 극장에서 가부키 공연을 관람했다. 일정에 없던 방문이었고, 내 인생 첫 가부키였다. 애초에는 고토히라 궁만 들릴 생각이었기에, 현지에 가서야 공연 일정을 확인했다. 15만 원짜리 1등 좌석만 남았다는 말에 잠시 망설였지만 결국 잘한 선택이었다. 1835년에 건축돼 일본에서 가장 오래된 가부키 전용 극장에서 전통 가부키를 경험했으니 행운이었다. 그날 공연은 낯설지만 강렬했다. 퀴퀴한 다다미 냄새와 세월이 눌어붙은 나무 기둥으로 구성된 극장은 200년 시간을 고스란히 견디고 있었다. ‘온나가타(여장 남자 배우)’의 미세한 몸짓과 떨림에 객석은 숨을 죽였다. 그 적막과 긴장을 나는 지금도 선명히 기억한다. 온나가타는 여성을 연기하지만 결코 여성이 될 수 없다. 그 모순은 긴장을 만들고, 긴장은 또다시 아름다움으로 이어진다. 그날 가부키 관람은 일본 전통예술과 장인정신을 깊이 체감한 시간이었다. 물론 그
일본, 일본인 이야기

10·26의 또 다른 이야기, 안중근 의사

올해 10월 26일은 경주 APEC 회의에 가려 조용히 지나갔다. 그러나 한국인에게 10·26은 늘 각별한 기억을 불러낸다. 1909년 이날, 대한의군 안중근 중장은 일본 초대 총리를 지낸 이토 히로부미를 하얼빈역에서 저격했다. 70년 뒤 같은 날, 또 다른 육군 중장 출신 김재규는 자신을 중앙정보부장으로 발탁한 박정희 대통령을 사살했다. 정확히 70년을 사이에 둔 두 사건은 한국 근현대사의 흐름을 바꾸어 놓았다. 1979년 12월 12일자 아사히신문에는 이러한 기사가 실렸다. “안중근이 처형 직전 일본 헌병 치바 토시치에게 써준 ‘위국헌신 군인본분(爲國獻身軍人本分)’ 유묵이 한국으로 반환된다.” 일본에 있던 안 의사 유묵이 70년 만에 고국으로 돌아온다는 소식이었다. 지금 이 유묵은 서울 남산의 안중근기념관에 소장돼 있다. 그로부터 다시 19년 뒤인 1999년에는 일본 미야기현 즈이간지(瑞巌寺) 앞마당에 있던 ‘와룡매’가 이식돼 남산 안중근기념관으로 옮겨왔다. 유묵과 와룡매가 일본을 거쳐 한국으로 돌아오게 된 과정은 한·일 양국의 비극과 화해가 얽힌 역사이기도 하다. 안 의사는 1910년 3월 26일 오전 9시 55분,
일본, 일본인 이야기

남편이 아내 성을 따른 다카이치 총리 부부의 '특별한 선택'

다카이치 사나에 일본 총리 부부는 왜 같은 성(姓)을 쓸까. 부부가 성이 같은 경우는 일본에서도 드물다. 한데 두 사람은 성이 같은 것은 물론이고, 남편이 아내 성을 따랐다는 점에서 궁금증을 유발한다. 우리나라도 부부가 합의하면 자녀는 엄마 성을 따를 수 있다. 하지만 현실에서는 흔치 않고, 더구나 남편이 아내 성을 따라 바꾸는 경우는 없다. 어떤 이야기가 숨어있을까. 일본 민법은 “부부는 같은 성(姓)을 써야 한다”고 법으로 강제하고 있다. 남편 성이든, 아내 성이든 선택은 부부 권한이다. 다만 서로 다른 성을 유지한 채 혼인신고는 할 수 없다. 결국 한쪽 성으로 통일해야 한다. 일본은 주요 선진국 중 유일하게 부부동성을 의무화한 나라로써 항상 논쟁거리다. 현실에서는 대략 95% 이상 아내가 남편 성으로 바꾼다. “아내가 남편 성을 따른다”가 일반적이며, “남편이 아내 성을 따른다”는 아주 예외적이다. 이러니 다카이치 총리 부부에게 시선이 쏠리는 것은 당연하다. 다카이치 사나에(高市早苗)와 다카이치 타쿠(高市拓) 부부는 결혼과 이혼, 재혼을 반복했다. 이들이 처음 결혼한 2004년은 남편(당시 야마모토 타쿠)은 중의원
일본, 일본인 이야기

‘역사·문화 축소판’ 일본의 성씨

일본을 여행하다 보면 ‘사토’ ‘스즈키’ ‘다나카’ 같은 이름을 자주 본다. 같은 한자 문화권이지만 일본의 성씨는 유독 자연과 농경, 그리고 귀족 문화의 향취가 짙다. 부부의 성이 같은 다카이치 사나에(高市早苗) 총리 취임은 일본 성씨의 기원과 제도적 배경에 새삼 시선을 모으게 한다. 일본 성씨에는 왜 자연 지형이 많을까. 한국·중국과 달리 두 글자 성씨는 어디에서 유래했을까. 또 결혼하면 같은 성씨를 갖도록 한 배경은 무엇 때문일까. 일본 여행에서 흔히 접하는 궁금함이다. 다카이치 총리의 남편 이름은 다카이치 타구(高市拓)다. 본명은 야마모토 타쿠(山本拓)였으나 2021년 재혼하면서 부인과 같은 성씨로 바꿨다. 부부가 같은 성씨를 쓰는 일본 문화도 생소하고, 남편이 아내를 따라 성씨를 바꾸는 경우는 더욱 드물다. 일본 10대 성씨는 사토(佐藤), 스즈키(鈴木), 타카하시(高橋), 타나카(田中), 이토(伊藤), 와타나베(渡邊), 야마모토(山本), 나카무라(中村), 고바야시(小林), 가토(加藤)다. 밭(田)과 산(山), 나무(木), 마을(村), 다리(橋), 숲(林) 등 자연과 농촌이 눈에 들어온다. 가장 흔한 사토의 등(
일본, 일본인 이야기

기초과학이 강한 일본

매년 10월 초가 되면 한국 언론은 국정감사 보도에 몰두하지만, 세계 언론의 시선은 노벨상 수상자 발표에 쏠린다. 인류가 만든 상 가운데 가장 영예로운 것으로 꼽는 노벨상은 수상자 개인을 넘어 한 나라의 학문 수준과 국력의 척도로까지 여겨진다. 올해 일본 열도는 특히 들떠 있다. 오사카대 사카구치 시몬 교수가 생리의학상을, 교토대 스스무 키타가와 교수가 화학상 수상자로 호명되었기 때문이다. 단숨에 두 명이나 배출하면서 일본의 역대 수상자는 모두 31명으로 늘었다. 한국의 2명과 대비된다. 노벨상 수상자 숫자보다 눈여겨봐야 할 건 내용이다. 일본 노벨상 수상자 31명 가운데 87%인 27명이 과학 분야 수상자다. 기초과학에서 일본이 얼마나 탄탄한 기반을 갖췄는지 웅변한다. 소재·부품·장비 분야에서 일본의 기술력은 독일과 어깨를 나란히 한다. 이미 우리는 2019년 한국에 대한 일본의 수출 규제 때문에 심각한 홍역을 치른 바 있다. 불화수소와 포토레지스트 등 반도체 핵심 소재가 막히자 한국 산업은 휘청거렸다. 그제야 소부장(소재, 부품, 장비)의 중요성을 깨닫고 기술 자립에 나섰지만, 여전히 격차는 크다. 일본의 기초과학은 왜
일본, 일본인 이야기

단명 총리, 자민당 독주는 왜?

일본 정치가 또다시 안갯속이다. 자민당 총재가 곧 총리라는 일본 정치의 공식은 이제 깨지기 직전이다. 첫 여성 총리라는 화려한 수식어를 앞에 둔 다카이치 사나에를 둘러싼 정국은 격랑으로 빠져들었다. 26년 동안 파트너였던 공명당이 등을 돌리면서 모든 계산은 틀어졌다. 도쿄 치요다구(우리의 여의도)에서는 “다카이치는 못 올라선다”는 찌라시가 빠르게 확산하고 있다. 자민당은 전체 중의원 의석 465석 중 196석으로 단독 과반은 어렵다. 공명당 24석을 합쳐도 부족하다. ‘총재=총리’라는 등식이 흔들리고 있는 것이다. 일본 정치는 ‘단명 총리’의 무덤이다. 2006년 고이즈미 퇴임 이후 2012년 아베 신조가 재집권하기까지 6년 동안 총리만 여섯 번 바뀌었다. 하토야마, 간 나오토, 노다 요시히코 등 민주당 정권 총리들은 모두 단명에 그쳤다. 길어야 1년, 짧으면 몇 달짜리 돌려막기 총리였다. 의원내각제가 빚은 허약한 리더십, 뿌리 깊은 자민당 파벌정치가 주된 원인이다. 일본 총리는 늘 파벌의 눈치를 보고, 연정 파트너에게 표를 구걸한다. 다카이치가 직면한 상황도 다르지 않다. 설령 총리에 취임해도 그는 아소파 그늘에 있다.
일본, 일본인 이야기

‘한국은 귀향, 일본은 머무름’ 대조적인 한일 명절 풍경

추석(秋夕)은 귀향이고, 오봉(お盆)은 머무름이다. 한국은 고향 집으로 달려가고, 일본은 신궁 앞으로 긴 줄이 늘어선다. 명절을 맞는 한국과 일본의 풍경이다. 같은 뿌리에서 갈라졌으나 표현 양상은 사뭇 다르다. 한국은 귀향으로, 일본은 머묾으로 정체성을 드러낸다. 지갑 사정은 여의치 않아도 명절은 여전히 기다려진다. 올해 추석은 지독한 무더위를 지낸 뒤 끝이라 어느 때보다 반갑다. 추석에 다가갈수록 달도 부풀어 오를 것이다. 한민족 정체성을 담은 명절로써 추석만 한 게 없다. 이즘 귀성 행렬은 익숙한 풍경이다. TV 카메라는 주차장이 된 고속도로를 비추고 소요 시간을 생중계한다. 지구상에 이런 나라가 또 있을까 싶다. 일본의 명절은 우리와 비슷하면서도 다르다. 조상을 기리고 가족·공동체 유대를 확인한다는 점에서는 닮았다. 그러나 표현 방식은 크게 차이 난다. 우리 명절 풍경을 먼저 보자. 양손에 선물 보따리를 들고 자녀들과 함께 설레는 표정으로 서성이는 서울역 대합실이 떠오른다. ‘매진’을 알리는 전광판 앞에서 애를 태우는 모습도 낯익다. 북새통을 이루는 고속도로 휴게소는 또 다른 삽화다. 장시간 운전에 지친 귀성객들에게
일본, 일본인 이야기

바닷바람 속 풍경이 된 일본 자판기

‘일본에 왔구나’ 하는 인상적인 장면 가운데 하나가 자판기다. 일본을 여행하다 보면 정말이지 많은 곳에서 다양한 자판기와 만난다. 도쿄 번화가, 시골 기차역 플랫폼, 고즈넉한 신사, 공원 산책길, 지하철역, 아파트 입구, 골프장까지 없는 곳이 없다. 심지어 이런 곳에까지?라며 놀라게 되는 곳에도 어김없다. 자판기 종류 또한 상상을 초월한다. 자판기에서만큼은 일본인은 한국인의 창의력을 훌쩍 뛰어넘는다. 전통적인 음료나 담배, 스낵 자판기는 물론이고 컵라면, 아이스크림, 라면, 우동 자판기까지 무궁무진하다. 심지어 냉동식품과 술, 야채, 과일, 꽃, 부케, 우산, 속옷 자판기까지 있으니 ‘자판기 왕국’이라는 말에 수긍할 수밖에 없다. 일본에서 자판기는 단순히 물건을 파는 기계가 아니다. ‘길거리 실험실’이다. 편의·놀이·지역성·비상용품까지, 아이디어와 기술이 더해져 작은 무인 상점처럼 진화하고 있다. 일본 여행에서 이색 자판기 탐방은 흥미로운 경험이다. 도쿄 아키하바라의 ‘수프 자판기’, 홋카이도 농가의 ‘옥수수 자판기’, 니가타의 ‘사케 자판기’처럼, 색다른 자판기를 찾는 일은 여행에 소소한 재미를 더한다. 길모퉁이마다 서
일본, 일본인 이야기

‘전쟁하지 않는 국가’ 일본의 속내

일본 평화헌법 9조는 전쟁 포기, 전력 보유 금지, 교전권 불인정을 명문화하고 있다. 패전 직후 연합군 점령하에서 뼈대를 갖췄다. 비록 타의에 의한 것일망정 평화헌법 9조는 80년 가까이 일본의 정체성을 집약한다. 그러나 일본은 평화헌법에 걸맞은 비무장 국가가 아니다. 일본의 군사력은 세계 8위이며 국내총생산(GDP)의 1.4%에 해당하는 553억 달러를 국방비로 지출하는 군사강국이다. 참고로 한국은 세계 5위다. 결국 일본은 국제사회를 향해서는 평화를 외치는 한편 끊임없이 군사력을 증강해온 것이다. 겉 다르고 속 다른 일본인의 습속은 평화헌법에도 반복된다. 국제사회는 일본의 평화 담론에 의문을 제기한다. 미국 해병과 일본 육상자위대가 참가하는 미일 합동훈련(9월 11~25일)이 진행 중이다. 중국과 러시아, 북한이 중국 전승절 80주년 기념식에서 결속을 다진 직후라는 점에서 관심이 높다. 비슷한 시기(9월 15~19일) 한미 연합훈련도 있다. 태평양을 사이에 두고 한미일과 북중러가 대치하는 구도다. 미일 합동훈련에는 역대 최대 규모인 1만 9000명이 참가하고, 중거리 미사일 시스템 ‘타이폰’도 첫 동원됐다. 타이폰에 탑

이 시각 주요뉴스