[토요 산책] 어린왕자와 생텍쥐페리

비행기를 처음 제작해 조종한 라이트 형제, 달에 인류 처음으로 착륙한 암스트롱 등 수 많은 인사가 항공 역사에 기록돼 있지만 생텍쥐페리 만큼 오랫동안, 널리 알려진 사람은 드물다. 조종사이자 문학가인 그의 상상력과 아름다운 표현들이 그를 오랫동안 기억하게 만든 것 같다. 그의 대표적 단편소설 '어린왕자'를 아직도 전세계 독자들이 즐겨 읽는다.

소설에 자신의 운명 적어 놓은 듯

어린왕자는 외계에서 온 귀족이었다. 그가 태어난 별나라에는 하루 44번이나 해가 지고 뜬다. 처음 프랑스에서 출판했을 때는 43번이라고 했다가 미국에서 영문판이 나올 때 44번으로 고쳤다고 한다.

10년 전 그가 조종하던 비행기의 마지막 파편이 발견됐다는 뉴스가 있었다. 그가 흔적 없이 사라진지 60여년이 넘었지만 오늘날까지 프랑스 사람들은 그를 못잊어 한다. 그가 성장했던 도시 글리노블의 비행장은 그의 이름을 따라 생텍쥐페리 공항이라 이름지어졌다.

그는 어린 왕자란 짧은 책 속에 어쩌면 자신의 운명을 그대로 적어놓았는지 모른다. 그가 코르시카섬 주변의 바다에서 사라진 해가 1944년이었다. 공교롭게도 그의 나이 44세 때였다. 세계 2차대전 말경 늘 말버릇처럼 독일군에 정복된 조국 프랑스를 위해 죽음을 각오하고 있다던 때도 1943년이었다. 어린왕자처럼 죽지 않고 머나먼 별나라로 사라진 것 역시 정찰비행을 나가 소식없이 그대로 사라진 사실들이 책의 내용과 너무나도 비슷하다.

1944년 7월31일 아침 8시45분 코르시카기지 활주로를 이륙, 주변 해상 정찰비행을 마치고 낮 12시30분까지는 돌아와야 했다. 오후 1시가 넘으면 조종하던 P-38기의 연료가 모두 떨어지기 때문에 독일군 전투기의 공격을 받았거나 바다에 추락한 것이 틀림없다고 보고 오후 3시30분 그의 행방불명을 공식 발표했다고 기록돼 있다.



구식 단발기만 조종하던 그가 44세의 나이에 당시 최신식 쌍발전투기를 조종한 것이 무리였을까. 프랑스인들에게는 파리에서 아프리카와 남미대륙을 비행한 모험가로, '야간비행' '남방우편기' 등의 베스트셀러 작가로 알려진 저명인사였지만 철학도 문학도 모르는 단순한 미국 조종교관에게는 서툰 비행사로 여겨졌기 때문에 '조국 프랑스도 좋고, 문학작가도 좋으나 내 비행기(P-38)는 못탄다'는 비행금지령을 내렸다고 한다.

조종미숙, 바다위의 비행, 기상악화 등의 현상으로 사고가 난 점은 10여년 전 뉴욕에서 매서추셀츠의 섬으로 비행하다 사고를 당한 존 케네디의 경우와 매우 흡사했다. 기상이 나쁘면 비행하지 말거나 계기비행을 해야 하기 때문에 계기비행 교육을 반드시 받아야 한다는 철칙을 지키지도 않았다.

하늘은 아름답지만 무서움도 간직

시계비행을 하다 일단 구름 속에 들어가면 모든 감각이 제대로 느껴지지 않게 되고 공포증이 생겨 계기를 믿지 않게 된다. 예를 들면 계기는 수평으로 가는 것 같은데 느낌과 감각은 자꾸 위로 치솟는 것 같아 이렇게 계기를 따르다가 사고가 나지 않을까 하는 공포증이 생긴다. '절대 자신을 믿지 말고 계기를 믿어야 한다'는 교과서적 철칙을 믿지 못하게 되는 경우가 발생해 끝내 추락하고 만다. P-38기와 같이 무겁고 엔진ㆍ동체가 2개나 있는 비행기가 스핀이라는 하강 선회에 들어가면 모든 것이 잘 보이는 시계비행 중이라 해도 정상으로 돌이키기 어렵다. 하물며 아무것도 보이지 않는 계기비행 중에는 거의 정상비행 회복이 불가능했을 것이다. 하늘은 푸르고 아름답지만 바람이 거세고 어두운 구름 속에서 조종사의 운명을 결정짓는 무서움도 간직하고 있다.