반찬거리 파는 할머니
조르지도 않았는데
주위 눈치 보며 얼른
새싹 몇 잎 더 넣어준다
할머니와 나만 아는 비밀
다른 사람 절대 알아선 안 되는
무슨 돌이킬 수 없는
불륜이라도 저지른 듯
콩닥콩닥 가슴이 뛰었다
저 할머니, 밀당의 달인 아닌가? 늙고 행색은 초라해도 중년 시인의 가슴을 콩닥콩닥 뛰게 하다니. 저 시인이 집으로 돌아가 아내에게 ‘덤을 얻었어.’ 짐짓 무덤덤하게 털어놓더라도 저 비밀을 다 누설했다고는 할 수 없으리. 아내에게 ‘새싹 몇 잎’을 고스란히 내어놓더라도 저이가 받은 모든 걸 내어놓았다고는 말할 수 없으리. 그런데 사실 저 할머니, 우리 누구에게도 낯설지 않지. 천품이 이문보다 인정으로 흘러, 지갑보다 마음을 훔치는 진짜 선수들이 있지. 명절 때마다 뭐라도 하나 더 쥐어주지 못해 안달하는 우리네 할머니, 어머니 같은 사람들이지. 아무리 차가 밀려도 찾아가야만 할 콩닥콩닥 가슴 뛰는 비밀이 있지. <시인 반칠환>
< 저작권자 ⓒ 서울경제, 무단 전재 및 재배포 금지 >
