남자의 고독사를 알린 건 바람이었다
마주 보고 살면서도 모르쇠로 일관했던
무관심이 부른 부패는 한 달이나 진행되었다
그의 곁엔
벽시계 하나만 걸려 있을 뿐
화려했던 전생의 기록은 남아 있지 않았다
매일 되풀이되던 일상이 사라진 남자
입버릇처럼 달고 살던 시간 없다란 말이 사라지자
남아도는 시간을 주체할 수 없었다
사각의 침대 사각의 이불
사각형 냉장고 사각의 그릇에 담긴 음식
사각의 세탁기에서 꺼내 입던 옷
그의 주변은 온통 모가 난 불평만 있고
굴러가지 못하고 모서리에 늘 혼자였다
주식이 알코올로 바뀐 건 언제였을까
둥근 컵에 따라 마시던
모난 세상은 빙글 돌아 그의 편이 되어 주었을까
과거가 된 모난 사내가 주소지를 옮기고 있다
-홍순화
화려하지 않았지만 누구와도 바꿀 수 없는 생애였을 것이다. 시계추처럼 되풀이되던 일상이지만 가슴 부푼 날도 있었을 것이다. 사각의 규율 속 갇혀 사는 모습이 안쓰럽지만 규율과 구속 없이 자유도 없었을 것이다. 주식이 알코올로 변하기 전까지는 꿈과 희망이었을 것이다. 모든 삶이 고독하듯 모든 죽음은 고독사다. 고독은 슬픔이 아니라 고유성이다. 대지가 어떤 주검도 내치지 않는 걸 보면 모든 죽음은 완전하다. <시인 반칠환>
< 저작권자 ⓒ 서울경제, 무단 전재 및 재배포 금지 >
