주로 식물에 기생한다 입이 없고
항문이 없고 내장이 없고 생식이 없어
먹이사슬의 가장 끝자리에 있으나 이제는
거의 포식자가 없어 간신히 동물이다
태어나 일생 온몸으로 한곳을 응시하거나
누군가를 하염없이 바라보다 한순간
눈 깜박할 사이에 사라진다 짧은 수명에
육체를 다 소진하고 가서 흔적이 없고
남긴 말도 없다 어디로 가는지
어디에서 오는지 알 수 없지만 일설에,
허공을 떠도는 맹수 중에
가장 추하고 험악한 짐승이 일 년 중
마음이 맑아지는 절기의 한 날을 가려
낳는다고 한다 사선을 넘나드는
난산의 깊은 산통 끝에
온통 캄캄해진 몸으로 그 투명하게
반짝이는 백치의 눈망울을 낳는다고 한다
풀잎 휘어지게 앉아 있으니 기생하는 것처럼 보이지만 생명수죠. 항문도 내장도 생식도 없지만 불구가 아니라 온전하죠. 불멸의 미신에 사로잡히지 않으니 눈 깜박할 사이에 떨어져도 미련 없죠. 오, 나의 어머니가 맹수인 걸 눈치채셨군요. 가장 추하고 험한 짐승일지라도 제 안의 자욱한 슬픔에 눈감을 때 나는 그 속눈썹에 매달리죠. 때로 어둡고 막막한 길 걷는 당신, 흐린 동공을 씻어 세상을 투명하게 비춰주죠.
<시인 반칠환>
< 저작권자 ⓒ 서울경제, 무단 전재 및 재배포 금지 >
