뒹구는 후박나무 잎새에 가만히 발 겹쳐보네
구두보다 길고 내 쪽배처럼 생긴 누런 잎
한 발로 딛고 남몰래 휘청거리네
그렇지, 물 위에 딛는 첫발은 늘 마음 먼저 출렁이지
그때 이맘때 이른 저녁 먹고 빈방에 불 켜두고
만삭인 아내 쪽배에 태워 노을 속으로 힘껏 저어 가
잠시 밝은 호수 가운데 두런두런 하노라면
물결이 쪽배를 오두막 가까이 되돌려주었지
그 쪽배 지금 호수 바닥에서 혼자 서늘하겠네
그때 우리 노 놓고 무릎 맞대 무슨 말 주고받았던가
하나도 기억 못 하네 가을 저녁, 버스는 더디 오고
호수 쪽 하늘에 자꾸 눈길 빼앗기네
불 꺼진 빈방 썰렁할 것 같아 낮불 켜놓고 왔어요. 맞벌이 아내, 학원 간 아이 늦으니 오늘도 혼자 저녁 드셔야겠네요. 전기밥솥 따끈한 밥 푸고, 냉장고 반찬 차갑지만 김치찌개 데워 따뜻하게 드셔요. 추억으로 가는 소주도 한 잔 일렁이셔요. 아침 현관 부두에서 늘 당신 태우고 출항하는 구두 보았어요. 코 긁히고 뒤축 닳았더군요. 출렁이던 꿈, 휘청거릴까 걱정돼요. 나는 늘 쪽배에 있어요. 아직도 노을빛 호수로 가는 꿈 꿔요. <시인 반칠환>
< 저작권자 ⓒ 서울경제, 무단 전재 및 재배포 금지 >
