전체메뉴

검색
팝업창 닫기
이메일보내기

[시로 여는 수요일] 길음동

신미나

막다른 골목에서 만나게 된다

누가 붉은 페인트로 써놓은 소변금지

간판은 의상실인데 과일 파는 집

할머니가 전구를 갈아 끼울 때처럼

헝겊으로 조근조근 사과를 돌려 닦을 때

퇴근 시간쯤 마주치게 된다

얼굴만 아는 뚱뚱한 여자

얼굴에 기미가 들깨가루처럼 핀 여자

언젠가 그녀가 욕하며 싸우는 걸 본 적이 있다

울지 않으려고 성을 내며 남편을 걷어찬 적이 있다



그녀와 스칠 때 빙그레 웃음이 난다

그녀를 닮은 뚱뚱한 아들이

엄마아, 하고 탁탁탁 달려오자

그녀는 한 손으로 번쩍 아이를 들어올린다





막다른 골목에 취객의 인내도 막다르면 반갑게 읽혔을 ‘지금변소’. 술 깨서 보면 민망한 ‘소변금지’. 의상실 간판을 그대로 둔 건 일종의 부적이겠죠. 성공해서 압구정동 가로수길로 갔다고 생각할게요. 할머니가 전구 끼듯 사과를 닦는다고요? 손자가 올봄에 번듯한 조명 가게를 차리겠군요. 들깨향이 구수하다 했더니 걸어 다니는 방앗간이 계셨군요. 길음동이 기름동처럼 들리네요. 욕할 때 욕하고 싸울 때 싸우니 마음도 건강하겠군요. 내편 안들 때 걷어찰 남편도 있다고요? 뚱뚱한 아들을 한손으로 들어 올리다니, 한나절 만에 뚝딱 제주 섬을 만들었다는 설문대할망 후예가 틀림없어요. 아들은 보나마나 세상 구원할 아기장수가 되겠군요. <시인 반칠환>
< 저작권자 ⓒ 서울경제, 무단 전재 및 재배포 금지 >
주소 : 서울특별시 종로구 율곡로 6 트윈트리타워 B동 14~16층 대표전화 : 02) 724-8600
상호 : 서울경제신문사업자번호 : 208-81-10310대표자 : 손동영등록번호 : 서울 가 00224등록일자 : 1988.05.13
인터넷신문 등록번호 : 서울 아04065 등록일자 : 2016.04.26발행일자 : 2016.04.01발행 ·편집인 : 손동영청소년보호책임자 : 신한수
서울경제의 모든 콘텐트는 저작권법의 보호를 받는 바, 무단 전재·복사·배포 등은 법적 제재를 받을 수 있습니다.
Copyright ⓒ Sedaily, All right reserved

서울경제를 팔로우하세요!

서울경제신문

텔레그램 뉴스채널

서울경제 1q60