비가 추적추적 내리는 어느 날. '복권 추첨'이라는 문구가 적힌 표시판이 내걸린 건물. 그리고 영원한 구원을 찾기라도 하는 듯 그 건물에 들어가기 위해 길게 줄지어 선 남루한 행색의 사람들.
네덜란드 화가 빈센트 반 고흐가 1882년 그린 작품 ‘복권판매소’에 담아낸 모습이다.
실낱같은 희망을 품고 복권을 사려고 모여드는 사람들을 보고 마음속으로 애잔함을 느낀 고흐는 그림의 제목을 ‘가난한 자와 돈’이라고 붙였다.
‘힘들게 벌었을 돈으로 복권을 사지만 과연 기대하는 행운이 돌아갈까.’ 이런 고흐의 생각이 제목의 배경이 됐다고 평론가들은 말했다.
2025년 대한민국의 상황이 고흐의 그림과 겹친다.
지난 4월 기획재정부 복권위원회가 심의·의결한 ‘2026년도 복권발행계획안’에 따르면 로또를 포함한 내년 전체 복권 예상 판매액은 8조958억원으로 올해보다 4079억원(5.3%) 늘었다. 복권판매액은 2020년부터 지난해까지 한 번도 빠지지 않고 연평균 4000억원 넘게 불어나며 매년 최고 기록을 갈아치우고 있다.
815만분의 1. 길을 가다가 벼락에 맞아 죽는 것보다 더 낮은 로또 1등 당첨 확률에 기대어 '인생역전'을 꿈꾸는 사람들이 넘친다. 주말이면 명당이라고 입소문 난 로또 판매점은 발 디딜 틈이 없다. 매주 토요일 저녁 추첨이 끝나자마자 당첨 번호 기사들이 조회수 상위권을 차지하는 걸 보면 '역전되어야만 하는’ 삶을 살고 있는 사람이 얼마나 많은지 짐작이 되고도 남는다.
통계청이 이틀 전 발표한 '2025년 5월 고용동향'을 보면 지난달 취업자 수는 2916만 명으로 전년 동월 대비 24만5000명 늘었다. 월간 취업자 수는 지난해 12월 비상계엄 사태 여파로 4년 만에 마이너스를 찍었지만 이후 반등해 5개월 연속 증가세를 보였다.
수치상 호조세를 이어갔지만 조금 더 자세히 들여다보면 얘기는 달라진다. 주력 산업인 제조업과 건설업에는 끝모를 한파가 지속되고 있다. 특히 건설업 취업자 수는 지난달까지 13개월 연속 감소하면서 역대 최장 기간 마이너스를 기록했다.
청년층 고용 부진은 처참한 상황이다. 5월 청년층(15~29세) 고용률은 46.2%로 지난해 같은 기간보다 0.7%포인트 떨어졌다. 지난해 12월부터 올해 3월까지 4개월 연속 1%대 마이너스를 기록한 것과 비교하면 감소폭이 다소 개선됐지만 고용률 자체는 지난해 4월부터 단 한 번도 회복되지 못하고 마이너스를 기록 중이다.
앞으로 상황이 나아지기를 기대하는 것도 쉽지 않다. 한국은행은 지난달 30일 올해 경제성장률 전망치를 1.5%에서 0.8%로 대폭 낮췄다. 내수 침체에 발목이 잡힌 지금의 성장률 추락은 이전 경제 위기와는 성격이 완전히 다르다. 소비 부진과 건설 경기 침체에다 경제를 받치던 수출마저 미국발 ‘관세 전쟁’ 등으로 위축되면서 새 정부가 마주한 우리의 경제 상황은 그야말로 '벼랑 끝'이다.
국민들이 대선에서 보여준 ‘역대 최다 득표’ 기록은 경제 살리기에 진심을 쏟아달라는 호소이고 절규였다. 일하고 싶어도 찾기 힘든 일자리, 망가진 지역 경제, 급증하는 소상공인 휴폐업, 치솟는 물가까지 산적한 과제를 처리하는 해법과 실행력을 보여주는 것이 새 정부의 첫 번째 책무여야만 하고 국민의 간절한 요구에 응답하는 길이다.
지난 대선 기간 내내 먹고사는 문제를 해결하는 ‘먹사니즘’을 외쳤던 이재명 대통령은 취임 일성으로 "벼랑 끝에 몰린 민생을 되살리고, 성장을 회복해 모두가 행복한 내일을 만들어갈 시간"이라고 말했다.
‘복권에 대한 환상이 유치해 보일 수도 있지만 저 사람들에게는 정말 심각한 문제일 수 있어. 먹을거리 사는 데 썼어야 할 돈, 마지막 남은 얼마 안 되는 푼돈으로 샀을지도 모르는 복권으로 구원을 받으려고 하는 저 불쌍한 사람들의 고통과 쓸쓸한 노력을 생각해보게.’
동생 테오에게 보낸 편지에 고흐는 이렇게 썼다. 고흐가 말한 고통을 매일 현실로 마주하고 있는 많은 이들이 편지지에 옮기지 못하고 수없이 가슴속에 쓰고 지우고 또다시 써 내려갔을 편지는 지금 이 순간에도 쌓이고 있다.
이들의 마음 속 편지가 새 정부에 하루빨리 닿길 바란다. 먹고사는 문제보다 더 중요한 건 아무것도 없다.
< 저작권자 ⓒ 서울경제, 무단 전재 및 재배포 금지 >
styxx@sedaily.com
